中国政廉网黑龙江讯：2025年1月16日，黑龙江省七台河监狱病犯监区的值班室里，挂钟指向凌晨0:30，突然一阵急促的电话铃声打破了除夕夜的宁静。“苏监区长，刘某突发脑出血，情况危急！”电话那头，值班民警的声音透着焦急。“我这就过去。“病犯监区监区长苏久明放下电话，顾不上擦拭额头的虚汗。此时他正发着39度的高烧，但危急时刻，这位58岁的老警察顾不上许多。这一幕，是苏久明工作的缩影。自1988年参加工作，三十多年来，他扎根基层一线，用责任和担当守护着这个特殊群体。

                                                                                 八小时之外处于备勤状态

         “滴滴滴……”又一个深夜，苏久明的手机铃声响起。这部永不关机的手机，见证了苏久明在监区一线三十多年的坚守。

“8小时之外备勤，早已成为我生活的一部分。”说这话时，苏久明正在翻看一本厚厚的工作日志。密密麻麻的记录里，有每天的巡查情况，有病犯的用药变化，更有他对每个特殊情况的详细分析。

          1988年参加工作后，苏久明就一直扎根基层一线。2022年4月，组织把最具挑战性的病犯监区监区长岗位交给他。从那时起，他就成了这里300多名失去自由又饱受病痛折磨的人的“守护者”。

面对监区里众多患有高血压、糖尿病等慢性病的服刑人员，这位被省监狱管理局记三等功的“老干警”选择迎难而上。

          “那段时间，苏监区长带着我们一起没黑没白地梳理工作难点，大家熬够呛。”副监区长徐识说，“光是完善应急预案，我们就开了整整一周的会。”为了尽快摸清底数，苏久明带领攻坚小组，对全监区进行了地毯式排查。他要求建立“一人一档”制度，详细记录每位服刑人员的病情、用药和心理状况。

   新冠疫情期间，面对特殊群体的防控难题，苏久明带领监区民警攻坚克难，严格落实防控措施，加强医疗保障，实现了“零感染”目标，确保了监区安全稳定。在他的带领下，一套科学的管理体系逐步建立：突发疾病就医绿色通道、重症病例24小时巡查制度、病情分级管理办法……每一项制度都来自实践，都经过反复论证。

       “最难的是和他们沟通。”谈起工作体会，苏久明说，“他们失去自由又饱受病痛，内心特别敏感。我们必须用心倾听，用情化解。”就这样，他带领监区民警一步步打开了病犯的心结，推动各项改造工作步入正轨。在他的带领下，病犯监区连续多年实现“四无”目标。2024年3月，他又一次被荣立三等功。

                                                                              犯人心中的“知心大哥“

   每天清晨，苏久明总是第一个到达病犯监区。这是他雷打不动的日常——每天从三楼到四楼，每个监室都要仔细查看，践行着“每屋必进、每人必问”的工作作风。

         “三楼左侧第一间，有几位需要长期护理的老年病犯，要重点看护。”他一边走一边介绍，“四楼右侧的监室，住着几位高血压病人，血压记录本要每天检查。”“老张，今天感觉怎么样？”走进一间监舍，苏久明轻声问道。

“血压比昨天稳定多了。”躺在病床上的张某答道。“那就好，要坚持按时吃药。”他仔细翻看床头的血压记录本，又叮嘱了几句注意事项。“苏监区长这样的工作状态，一天都不会落下。”分监区长刘佳铭介绍说，“每天早查、午查、晚查，雷打不动。最让我们佩服的是，他能记住每个病犯的具体情况。”“苏监区长是我们监区公认的‘知心大哥’！”监区民警张树玉说，

“对待犯人他每一个细节都考虑得非常周全，让我们看到了什么是发自内心地教育犯人、关心犯人。”

         2023年夏天，一位重症病犯突发心脏病。当时正值深夜，苏久明接到电话后，立即赶到现场，为送医赢得了宝贵时间。这样的场景，在病犯监区并不罕见。

         2024年大年初一的深夜，犯人刘某突发脑出血，苏久明仍第一时间赶到现场。“当时情况很危急，必须立即手术。”值班民警回忆说，“苏监区长一边协调医院开通绿色通道，一边联系家属办理手续。那天晚上，他在医院守到天亮，直到确认刘某脱离危险才离开。”

       “在这个岗位上，你就要做好随时应对突发情况的准备。”事后，苏久明这样说，“关键时刻，我们就是他们的主心骨，要敢于负责和担当。”人最怕失去什么？健康和自由。而苏久明每日面对的，正是一群同时失去自由和健康的罪犯。他们的内心无比脆弱，任何细微的负面事情，都极有可能成为那根触发他们心理防线全面崩塌的导火索。“在这个岗位上，你永远不知道下一秒会发生什么，但必须时刻准备着。”这是苏久明常说的一句话。为确保突发情况时能第一时间处置，他和值班民警一起建立了应急处置预案，定期开展应急演练。

        每一个犯人都值得尊重，“在法律框架内，我们要给每个真心悔改的人重新做人的机会。”这是苏久明经常挂在嘴边的一句话，这也是他工作的准则。

        2023年春天，重度脑梗病犯李某的情况牵动着苏久明的心。“他的病情在持续恶化，言语表达和行动都很困难。”回忆起当时的情况，苏久明说，“经过认真评估，他符合暂予监外执行和假释条件，但需要做大量准备工作。”为了推动这项工作，苏久明多次召开监区民经会议研究部署。“只要程序合法、条件符合，就要给他们足够的关怀和尊重，给他们一次改过自新的机会。”在他的带领下，经过严格审核，李某最终获得假释。临走那天，李某握着苏久明的手，眼含热泪，深深鞠了一躬……

    对于长期卧床的重症病犯王某，苏久明更是倾注了特别的关爱。由于严重脑梗，王某失去行动能力，常年卧床，一度对生活失去信心。发现这一情况后，苏久明立即组建专项小组，要求带班领导每天深入监舍，做好心理疏导和生活照料。在苏久明和监区民警的悉心照料下，王某重新燃起生活的希望。“说实话，和他们打交道久了，就会理解那份无助和脆弱。”谈起工作体会，苏久明说，“我们不仅要管理和控制他们，更要给他们信心和希望。”正是这样的理念，让他成为病犯们心中的“知心大哥“赢得了同事们的敬佩。

【采访手记】

    寒冬，笔者踏进七台河监狱病犯监区的那一刻，第一个感受不是冷，而是暖。这份暖意，来自苏久明和监区民警用心浇灌的点点星火。跟随苏久明的脚步，我看到了生命的另一种可能。在这里，高墙内外，不仅是自由与禁锢的界限，更是希望与绝望的分水岭。而他，就像一座桥，用责任与担当，搭建起生命的渡口。每一次巡查，都是一次心灵的对话；每一次守护，都是一次生命的接力。最让我动容的是他眼里的光。那是一种历经沧桑后的温润，是一种直面生死后的笃定。当他说“生命面前人人平等”时，我读懂了什么是大爱无疆；当他说“既然组织把担子交给我，我就要扛好”时，我领悟了什么是初心如磐。在这个特殊的角落，苏久明用行动诠释着“生命至上”的真谛。他像一盏灯，照亮了服刑人员回归社会的希望之路；他似一泓泉，滋润着每一个被病痛折磨的心灵。这里的故事，不只是关于惩戒与改造，更是关于救赎与重生。

                                                              （文/张广伟 陆铁男，图/莫贵起）